Esta es la última crónica de mi viaje por este hermoso país. Y como en esas películas que te obligan a armar el rompecabezas emocional al revés, empiezo por el final: el regreso. El vuelo de vuelta a El Salvador fue, curiosamente, todo lo contrario a la ida. Sin sobresaltos, sin ese pequeño caos que suele acompañar lo desconocido. Como si Suiza, elegante hasta en sus despedidas, hubiera decidido darme una salida limpia, ordenada, casi diplomática… muy acorde a la razón por la

Hay lugares donde uno llega como turista… y otros donde entra casi como si estuviera atravesando un filtro invisible entre el mundo cotidiano y las decisiones que lo moldean. La sede de la Organización de las Naciones Unidas en Ginebra es uno de esos. Nuestra historia comenzó mucho antes de cruzar sus puertas. El arte de entrar al mundo Éramos cuatro periodistas salvadoreños, una pequeña comitiva con más curiosidad que certezas, intentando descifrar ese universo llamado diplo

Hay viajes que nacen del impulso, y otros que parecen una recompensa silenciosa después del trabajo bien hecho. Este fue de los segundos. Después de cumplir con lo que me llevó hasta Ginebra, me regalé unos días para hacer lo que realmente importa: vivir. Y vivir, en este caso, significaba tomar un tren rumbo a Lausana para reencontrarme con mi amiga Mitch, que ya tenía el plan perfecto: perderme —o encontrarme— entre viñedos que hasta ese momento solo conocía por películas o

La mañana en Ciudad Vieja de Ginebra comenzó como empiezan los viajes que dejan huella: sin prisa, con la intuición de que cada paso iba a revelar algo antiguo, casi secreto. Subí lentamente por la colina al sur del Río Ródano, sintiendo cómo el pulso moderno de la ciudad se iba quedando atrás, reemplazado por un murmullo de siglos. En el trayecto, el paisaje se abría por momentos para dejar ver el río y algunos de los puentes que lo cruzan, como pequeñas arterias que conecta

El verano en Ginebra tiene esa cualidad extraña de parecer diseñado para que uno salga a caminar sin rumbo fijo, como si el clima conspirara suavemente a favor de la curiosidad. El aire es tibio pero no sofoca, el sol cae con elegancia sobre las fachadas claras, y el Lago Lemán se extiende como un espejo inmenso donde la ciudad se contempla a sí misma. Mi paseo comenzó temprano, cuando la luz apenas terminaba de instalarse sobre el agua. Había corredores, ciclistas, parejas t

Hay ciudades que se visitan con los ojos… y otras que te obligan a rendirte por el estómago. Ginebra es de las segundas. Y no lo digo como turista entusiasmado, sino como alguien que llegó con expectativas moderadas… y terminó cuestionando seriamente su estándar de “comer bien”. Si Anthony Bourdain hubiera pasado por mi hotel, probablemente habría hecho una pausa más larga de lo habitual frente al buffet del desayuno. Nada pretencioso: cereal, tostadas, lo que llamaríamos un

Después de once horas de vuelo, más las escalas que parecían no tener fin, el cuerpo entra en una especie de limbo donde el tiempo deja de importar. Así llegamos a Ginebra: con la mente nublada, las piernas pesadas y esa mezcla de emoción y agotamiento que solo se siente al aterrizar en un lugar completamente nuevo. Escribo esta crónica ahora, tiempo después, con una especie de deuda personal. Durante el viaje no entendía del todo lo valioso que era documentar cada momento, g

No solo encuentras chocolates, quesos y vinos en Ginebra. Llegué a Ginebra con la ingenuidad de quien cree que Europa huele permanentemente a chocolate derretido y diplomacia. Y, en efecto, algo de eso hay. Pero también hay otras cosas que no vienen en las postales. Esta es la crónica de mi paseo por la autoproclamada ciudad de la democracia y los derechos humanos, un lugar donde las palabras pesan tanto como los relojes… y a veces, curiosamente, no marcan la misma hora. Como

La Semana Santa en El Salvador no llega… cae . Como el sol a mediodía, sin avisar y sin piedad. Es esa época del año en la que el país entero parece ponerse de acuerdo para hacer lo mismo: salir, sudar, comer y repetir. Todo comienza en casa. Desde días antes, las familias se preparan como si fueran a mudarse definitivamente. La hielera aparece misteriosamente del fondo del patio, las hamacas se desempolvan, y alguien siempre pregunta si ya llevamos suficiente comida… aunque

Hablar de la Selección de fútbol de El Salvador es como hablar de ese chero que siempre dice “este año sí cambio”… pero lo ves el sábado otra vez en la misma mesa, con la misma Regia, contando la misma historia. La Selecta es más que fútbol: es fe, es costumbre, es masoquismo deportivo con sabor a pupusa y comentario filosófico de sala, de esos que empiezan en análisis táctico… y terminan en resignación existencial. Cada eliminatoria empieza igual.La afición, con el pecho in

Había un lugar en la colonia San Luis que no necesitaba letreros luminosos ni campañas en redes para llenarse. Bastaba con que llegara el viernes y que el sol empezara a esconderse detrás de los techos de lámina, para que la memoria del barrio —como si tuviera vida propia— guiara los pasos hacia el Café La T. No era grande. Tampoco elegante. Pero tenía algo que hoy cuesta nombrar: alma. Una mezcla de café recién colado, madera gastada, risas acumuladas y ese eco eterno de tro

Hoy quiero llevarte a un lugar que probablemente has visitado… pero tal vez nunca has mirado de verdad. El Mercado Central de San Salvador no sale en las postales turísticas. No es el fondo elegante de una campaña publicitaria. No es el “nuevo proyecto urbano”. Pero sostiene a miles de familias. Y eso debería incomodarnos un poco. Porque mientras hablamos de modernización, de desarrollo, de centros comerciales brillantes… aquí, en estos pasillos apretados y calientes, se muev

El Lago de Coatepeque, uno de los paisajes naturales más emblemáticos de El Salvador, enfrenta una creciente presión inmobiliaria que amenaza con transformar no solo su entorno natural, sino también la vida de las comunidades que han habitado históricamente sus riberas. Este lago de origen volcánico, ubicado en el departamento de Santa Ana y declarado área natural protegida en 2023, ha sido por décadas un punto clave para el turismo, la pesca artesanal y las actividades recre

Recorrer los túneles de la carretera del Litoral no es solo trasladarse de un punto a otro; es entrar en una conversación silenciosa entre la montaña, el mar y quienes la atravesamos. Como periodista ambiental —y como productor de contenidos que siempre va buscando historias con la cámara lista— este trayecto me obliga a bajar la velocidad y mirar más allá del asfalto. Antes de entrar al primer túnel, la costa se anuncia con fuerza. El aire cambia, huele a sal y a vegetación

El amanecer en el volcán de San Salvador no ocurre: despierta. Nace desde las entrañas de la montaña, empujado por los vientos antiguos que recorren la cima como espíritus errantes. Subí antes de que el sol recordara su nombre, cuando la noche aún gobernaba los senderos y la tierra respiraba en silencio bajo mis pasos. El viento no soplaba: susurraba. Traía consigo voces viejas, palabras que no se dicen, memorias atrapadas en la lava endurecida. El frío atravesaba el cuerpo c

Llegué a Barra de Santiago no solo como turista, sino como periodista ambiental, con la costumbre de mirar más allá del paisaje bonito y hacerme preguntas sobre lo que sostiene ese equilibrio. Apenas bajé del vehículo entendí que este no es un lugar para pasar de largo: es un territorio que te pide tiempo, atención y respeto. Mi primer encuentro fue con la comida, porque también investigo desde el paladar. En el restaurante Bendición de Dios, confirmé algo que he visto en muc

En un tiempo en que hablar de cómics, anime o ciencia ficción era visto como rareza, sus puertas se abrieron sin hacer ruido, pero con una valentía silenciosa. No había alfombra roja ni grandes anuncios: había estantes, papel impreso, tinta, héroes dibujados y mundos que no pedían permiso para existir. La Legacy Hobby Store no es solo una tienda. Es una máquina del tiempo disfrazada de estanterías. Es un punto de encuentro entre generaciones que aprendieron a soñar con distin

El año 2025 no se fue de puntillas en El Salvador. Se quedó un rato más, como quien insiste en recordar lo vivido antes de cerrar la puerta. En cada casa, en cada esquina, en cada conversación a media voz, la gente comenzó a repasar los meses que pasaron, preguntándose en qué momento el cansancio se volvió costumbre. A muchos no les gustó sentirse siempre apurados. El tiempo no alcanzó, el dinero tampoco. Las semanas se iban rápido entre trabajo, transporte, filas largas y pr

Yo crecí en los años 80 y parte de los 90, cuando la vida tenía un ritmo más lento y las cosas simples eran suficientes para hacernos sentir que lo teníamos todo. Era una época donde la imaginación era nuestra mejor consola, la calle nuestro parque de diversiones y los amigos del barrio nuestra pequeña familia escogida. No había pantallas que nos distrajeran, y quizá por eso cada momento se quedaba grabado en el alma con colores más vivos. Recuerdo levantarme temprano, cuando