—¿Qué podemos hacer para que venga más gente al café? La pregunta me la lanzó Javier una tarde cualquiera, mientras el Café La T respiraba la calma que lo caracterizaba. No era un café cualquiera. Era uno de esos lugares que parecían tener vida propia. Entre el aroma del café recién colado convivían exposiciones de pintura, obras de teatro, recitales de poesía, cine independiente y conversaciones que podían empezar hablando de una novela de García Márquez y terminar resolvien

Viajes bajo la lluvia Mi perspectiva de la lluvia cambió durante mis primeros años ejerciendo el periodismo en la gestión del riesgo. Antes la veía como un simple fenómeno de la naturaleza, una compañera de tardes frescas y cielos grises. Con el tiempo aprendí que hay que tenerle respeto. La lluvia es una bendición para los cultivos. Es la esperanza que reverdece los campos, el alivio para quienes viven de la tierra y observan el cielo con la misma atención con la que otros r

Hay lugares que uno visita por necesidad y otros por placer. Los mercados salvadoreños pertenecen a una categoría especial: uno entra buscando comida y termina encontrando una experiencia antropológica completa. Como periodista con alma de turista, cada vez que cruzo uno de sus accesos siento que estoy entrando a una dimensión paralela donde el caos parece gobernar, pero en realidad existe un orden salvaje que solo los habitués comprenden. Todo comienza en las calles aledañas

Antes de la primera retroexcavadora, llegó el silencio. No el silencio natural de un bosque al amanecer, donde hasta los pájaros parecen respetar el pacto antiguo de los árboles. No. El otro silencio: el institucional. El que evita responder preguntas. El que aplaza estudios. El que desaparece conferencias. El que convierte una obra pública en un rumor nocturno. En una ciudad donde ya casi todo se construye sobre lo último que queda vivo, el anuncio de un nuevo CIFCO en el bo

Durante años creímos que El Salvador solo aparecía en la televisión internacional cuando había terremotos, guerras, caravanas o un reportaje dramático con música triste de fondo. Pero resulta que no. Ahí hemos estado siempre. Escondidos en Hollywood. Como las pupuserías en Los Ángeles: discretas… pero en todos lados. Porque el salvadoreño puede no reconocer las banderas de Europa, pero detecta un rótulo de pupusas en una película en menos de dos segundos. Tenemos ese talento.

En aquellos años, la colonia San Luis todavía tenía algo que hoy parece extinguido en la ciudad: sentido de barrio. La gente no solo vivía ahí; pertenecía ahí. Los cipotes crecían conociendo a los vecinos, las tiendas fiaban, los talleres sonaban desde temprano y por las noches las luces amarillas de los postes parecían anunciar que todavía existía una pequeña república nocturna donde todos se conocían aunque fuera de vista. Y en medio de todo eso estaba Bar de Leyendas, Café

La pelota bajo el brazo Dormía abrazado a una pelota de fútbol como quien protege un tesoro. A veces amanecía con el balón marcado en el brazo, pero no importaba. El amor por este deporte me lo inculcó el viejo. Mi padre fue un gran defensa. De esos recios, elegantes para barrerse y con carácter para ordenar la zaga. Jugó en varios equipos reconocidos de la liga inferior, entre ellos el tradicional Quiñónez, y también para el equipo de Pachín, el hermano de Jorge González. De

A veces uno cree que las historias llegan porque las anda buscando. Pero hay otras que aparecen como visita inesperada, casi como reclamo cariñoso del destino. Me pasó viendo YouTube, cuando el algoritmo —que a veces conoce más nuestras nostalgias que nosotros mismos— me sugirió escuchar Diego Verdaguer y su canción Mamá, Ven A Sentarte Aquí. Y ahí estaba yo, sin inspiración para escribir algo en estas fechas del Día de la Madre, pensando que quizá este año las palabras no ib

Llegué a la costa como llegamos los periodistas a veces: con agenda apretada, baterías a medio cargar y la falsa idea de que uno controla la historia. Pero el sur del país —ese donde el mar no pide permiso y el humo de leña anuncia vida— tenía otros planes. Antes de la grabación, en esa pausa que suele ser relleno en la escaleta, me llevaron a una casa de la comunidad. Ahí estaban ellas: un círculo de mujeres desplumando gallinas con la naturalidad de quien ha hecho de la vid

Antes —no sé si aún persiste— cuando inicié en el mundo del periodismo, aprendí un secreto que no aparecía en los manuales ni en las aulas, pero que circulaba entre colegas con una carga generosa de sarcasmo: había dos clases de periodistas. Estaban los refinados, amantes de las conferencias de prensa en hoteles, aire acondicionado perfecto y micrófonos alineados como soldados; y estaban los “ranger 4x4”, los de botas embarradas, libreta húmeda y corazón acelerado, siempre li

Desde joven fui ese adolescente con las hormonas al 100… pero siempre en silencio. Mientras otros hablaban de conquistas en voz alta, yo escuchaba, me reía por inercia… y me guardaba todo. No tuve noviazgos en esa etapa. No porque no quisiera, sino porque no sabía cómo. Era introvertido, ingenuo, tímido… de esos que sienten mucho, pero no encuentran el momento para decirlo. Iba a todas las fiestas del colegio sin perderme una. A todas. Las luces, la música, el ruido, las risa

Hay viajes que uno no planea como historias, pero terminan contándose solos. Yo he aprendido a recorrerlos con dos miradas: la del periodista que documenta, y la del turista que se deja sorprender. En ese cruce nacen las mejores postales… y también los momentos más absurdos, de esos que no caben en la fotografía pero se quedan tatuados en la memoria. Recuerdo a Doña María, por ejemplo. En la imagen que capturé aparece serena, equilibrando cántaros mientras bajaba hacia la que

Hubo un momento —no tan lejano, pero ya con olor a memoria— en que el mundo bajó la voz. Las calles quedaron suspendidas en un silencio extraño, casi incómodo, como si alguien hubiera apagado de golpe el ruido constante de la vida moderna. Fue en ese vacío, en ese paréntesis impuesto por la pandemia, donde la tierra comenzó a hablar. Y esta vez, la escuchamos. Desde mi ventana en San Salvador, el paisaje no cambió de forma abrupta, pero sí de carácter. Los cerros que siempre

Viajar en El Salvador —cuando uno lo hace con libreta de periodista y alma de turista— es aceptar que la realidad siempre va un paso adelante de cualquier guion. Recuerdo aquella mañana en el oriente del país donde el calor no pedía permiso y la carretera parecía derretirse bajo el sol. De pronto, como si alguien hubiera coreografiado una escena improbable, una gallina cruzó la calle por la zona peatonal, con una precisión que haría sonreír a los cuatro de The Beatles en la p

La Semana Santa en El Salvador no llega… cae . Como el sol a mediodía, sin avisar y sin piedad. Es esa época del año en la que el país entero parece ponerse de acuerdo para hacer lo mismo: salir, sudar, comer y repetir. Todo comienza en casa. Desde días antes, las familias se preparan como si fueran a mudarse definitivamente. La hielera aparece misteriosamente del fondo del patio, las hamacas se desempolvan, y alguien siempre pregunta si ya llevamos suficiente comida… aunque

Había un lugar en la colonia San Luis que no necesitaba letreros luminosos ni campañas en redes para llenarse. Bastaba con que llegara el viernes y que el sol empezara a esconderse detrás de los techos de lámina, para que la memoria del barrio —como si tuviera vida propia— guiara los pasos hacia el Café La T. No era grande. Tampoco elegante. Pero tenía algo que hoy cuesta nombrar: alma. Una mezcla de café recién colado, madera gastada, risas acumuladas y ese eco eterno de tro

Hoy quiero llevarte a un lugar que probablemente has visitado… pero tal vez nunca has mirado de verdad. El Mercado Central de San Salvador no sale en las postales turísticas. No es el fondo elegante de una campaña publicitaria. No es el “nuevo proyecto urbano”. Pero sostiene a miles de familias. Y eso debería incomodarnos un poco. Porque mientras hablamos de modernización, de desarrollo, de centros comerciales brillantes… aquí, en estos pasillos apretados y calientes, se muev

En un tiempo en que hablar de cómics, anime o ciencia ficción era visto como rareza, sus puertas se abrieron sin hacer ruido, pero con una valentía silenciosa. No había alfombra roja ni grandes anuncios: había estantes, papel impreso, tinta, héroes dibujados y mundos que no pedían permiso para existir. La Legacy Hobby Store no es solo una tienda. Es una máquina del tiempo disfrazada de estanterías. Es un punto de encuentro entre generaciones que aprendieron a soñar con distin

El año 2025 no se fue de puntillas en El Salvador. Se quedó un rato más, como quien insiste en recordar lo vivido antes de cerrar la puerta. En cada casa, en cada esquina, en cada conversación a media voz, la gente comenzó a repasar los meses que pasaron, preguntándose en qué momento el cansancio se volvió costumbre. A muchos no les gustó sentirse siempre apurados. El tiempo no alcanzó, el dinero tampoco. Las semanas se iban rápido entre trabajo, transporte, filas largas y pr

Yo crecí en los años 80 y parte de los 90, cuando la vida tenía un ritmo más lento y las cosas simples eran suficientes para hacernos sentir que lo teníamos todo. Era una época donde la imaginación era nuestra mejor consola, la calle nuestro parque de diversiones y los amigos del barrio nuestra pequeña familia escogida. No había pantallas que nos distrajeran, y quizá por eso cada momento se quedaba grabado en el alma con colores más vivos. Recuerdo levantarme temprano, cuando