Hay un secreto en San Salvador. No está escondido bajo una iglesia, ni enterrado en un edificio centenario. Está mucho más cerca. Tan cerca que probablemente ya pasaste frente a él... y seguiste caminando. Huele a café recién colado. A pan saliendo del horno. A sopa hirviendo desde antes que salga el sol. A pupusas que hacen más ruido en el comal que cualquier influencer en redes. Lo curioso es que esos lugares casi nunca aparecen donde todos buscan. No tienen alfombras rojas

—¿Qué podemos hacer para que venga más gente al café? La pregunta me la lanzó Javier una tarde cualquiera, mientras el Café La T respiraba la calma que lo caracterizaba. No era un café cualquiera. Era uno de esos lugares que parecían tener vida propia. Entre el aroma del café recién colado convivían exposiciones de pintura, obras de teatro, recitales de poesía, cine independiente y conversaciones que podían empezar hablando de una novela de García Márquez y terminar resolvien

Mi amor por los asados no nació en una parrilla elegante ni en un jardín de revista. Nació en una casa humilde donde la abundancia no se medía por lo que había en la cuenta bancaria, sino por lo que cabía en la mesa cuando la familia se reunía. De pequeño aprendí que el amor podía tener olor a carbón encendido. Mi papá no era un hombre de cocinar todos los días. De hecho, la cocina no era su territorio habitual. Pero cuando la economía del hogar daba un pequeño respiro, ocurr

Viajes bajo la lluvia Mi perspectiva de la lluvia cambió durante mis primeros años ejerciendo el periodismo en la gestión del riesgo. Antes la veía como un simple fenómeno de la naturaleza, una compañera de tardes frescas y cielos grises. Con el tiempo aprendí que hay que tenerle respeto. La lluvia es una bendición para los cultivos. Es la esperanza que reverdece los campos, el alivio para quienes viven de la tierra y observan el cielo con la misma atención con la que otros r

Crónica desde El Picacho, Honduras El sol cae sin misericordia sobre las lomas agrietadas del sur de Honduras. El viento levanta polvo donde antes hubo cultivos y los árboles parecen resistir en silencio una batalla que se prolonga desde hace años. En medio de ese paisaje áspero aparece El Charcón, un estanque que forma parte del horizonte de la comunidad El Picacho, una pequeña porción del Corredor Seco Centroamericano donde la lluvia se ha convertido en una promesa cada vez

Hay lugares que uno visita por necesidad y otros por placer. Los mercados salvadoreños pertenecen a una categoría especial: uno entra buscando comida y termina encontrando una experiencia antropológica completa. Como periodista con alma de turista, cada vez que cruzo uno de sus accesos siento que estoy entrando a una dimensión paralela donde el caos parece gobernar, pero en realidad existe un orden salvaje que solo los habitués comprenden. Todo comienza en las calles aledañas

En el baúl de los recuerdos periodísticos: la escuela que nació donde terminaba el internet Hay historias que uno sale a buscar. Y hay otras que simplemente aparecen en el camino, como si estuvieran esperando ser encontradas. Esta no estaba en el guion de aquel viaje. Había llegado hasta el cantón El Níspero, caserío Las Pozas, en Tacuba, para documentar la crisis alimentaria provocada por la pandemia. En aquellos meses difíciles, esa comunidad figuraba entre las más golpeada

Antes de la primera retroexcavadora, llegó el silencio. No el silencio natural de un bosque al amanecer, donde hasta los pájaros parecen respetar el pacto antiguo de los árboles. No. El otro silencio: el institucional. El que evita responder preguntas. El que aplaza estudios. El que desaparece conferencias. El que convierte una obra pública en un rumor nocturno. En una ciudad donde ya casi todo se construye sobre lo último que queda vivo, el anuncio de un nuevo CIFCO en el bo

Durante años creímos que El Salvador solo aparecía en la televisión internacional cuando había terremotos, guerras, caravanas o un reportaje dramático con música triste de fondo. Pero resulta que no. Ahí hemos estado siempre. Escondidos en Hollywood. Como las pupuserías en Los Ángeles: discretas… pero en todos lados. Porque el salvadoreño puede no reconocer las banderas de Europa, pero detecta un rótulo de pupusas en una película en menos de dos segundos. Tenemos ese talento.

En aquellos años, la colonia San Luis todavía tenía algo que hoy parece extinguido en la ciudad: sentido de barrio. La gente no solo vivía ahí; pertenecía ahí. Los cipotes crecían conociendo a los vecinos, las tiendas fiaban, los talleres sonaban desde temprano y por las noches las luces amarillas de los postes parecían anunciar que todavía existía una pequeña república nocturna donde todos se conocían aunque fuera de vista. Y en medio de todo eso estaba Bar de Leyendas, Café

Hay coberturas periodísticas que uno recuerda por la importancia histórica. Otras por el cansancio. Y luego está la caminata hacia la conmemoración de la masacre del Sumpul: una mezcla extraña entre peregrinación, reportaje de guerra, turismo extremo involuntario y curso acelerado de humildad. Cada año, en Chalatenango, comunidades enteras recuerdan a las cerca de 600 víctimas —niños, mujeres y ancianos— asesinadas en 1980 a orillas del río Sumpul. Algunos hacen la caminata d

La pelota bajo el brazo Dormía abrazado a una pelota de fútbol como quien protege un tesoro. A veces amanecía con el balón marcado en el brazo, pero no importaba. El amor por este deporte me lo inculcó el viejo. Mi padre fue un gran defensa. De esos recios, elegantes para barrerse y con carácter para ordenar la zaga. Jugó en varios equipos reconocidos de la liga inferior, entre ellos el tradicional Quiñónez, y también para el equipo de Pachín, el hermano de Jorge González. De

A veces uno cree que las historias llegan porque las anda buscando. Pero hay otras que aparecen como visita inesperada, casi como reclamo cariñoso del destino. Me pasó viendo YouTube, cuando el algoritmo —que a veces conoce más nuestras nostalgias que nosotros mismos— me sugirió escuchar Diego Verdaguer y su canción Mamá, Ven A Sentarte Aquí. Y ahí estaba yo, sin inspiración para escribir algo en estas fechas del Día de la Madre, pensando que quizá este año las palabras no ib

Google dice que el río Talpetates está en Ahuachapán. Pero yo, humilde turista con autoridad moral otorgada por las cervezas del camino y el polvo de las botas, puedo confirmar que eso está en Candelaria de la Frontera, Santa Ana. O al menos eso sentimos nosotros después de varias curvas, dos desvíos y suficientes provisiones etílicas para perder la noción geográfica de Centroamérica. Disculpas de antemano si divago contando esta historia, pero los viajes buenos nunca se recu

La noche en el centro de San Salvador siempre tuvo su propia respiración. Una mezcla de cigarro, fritanga callejera, perfume barato, cerveza derramada y sudor atrapado entre paredes húmedas. Bajo aquellas luces rojizas que durante años funcionaron como una señal clandestina sobrevivía uno de los negocios más antiguos del mundo. No hacía falta anunciarlo demasiado. Todos sabían lo que ocurría detrás de aquellas puertas metálicas corroídas por el tiempo, pero nadie se atrevía a

Hay viajes que uno planea… y otros que uno comparte. Cuando Grettel me escribió: —Llevame a un lugar que me deje sin palabras— supe exactamente a dónde. Pero también supe algo más: no bastaba con el destino. Había que cuidar el camino. Como buen anfitrión —calle, pero elegante— no nos fuimos en carro. Nos fuimos en bus. Rumbo a La Palma. Desde que se subió, la experiencia empezó a hacer su trabajo. Pero fue en la parada de Aguilares donde todo explotó. —¡Pupusaaaas! —¡Semilla

Viajar como periodista tiene algo de oficio y mucho de instinto. Uno aprende a perseguir historias… pero a veces, las mejores te encuentran cuando bajas la guardia y te comportas como lo que en el fondo sos: un turista con mochila, curiosidad y tiempo. Así continúo todo en La Palma. Llegamos con Janet sin mayor plan que dejarnos llevar. Lo primero, como dicta cualquier viaje que se respete, fue el café (se recuerdan de la historia del fracaso del viaje a Copán). Un café que n

Todo empezó una noche en el bar de Leyendas, un 23 de diciembre, cuando San Salvador ya olía a pólvora y a promesas que nadie planea cumplir. Entre risas, tragos y conversaciones que solo existen porque nadie está pensando en el día siguiente, la conocí. Janet una chera salvadoreña que vive en Holanda. De esas que hablan con un pie aquí y otro allá. Y en medio de la plática soltó la frase que encendió todo: —Dicen que los guanacos son medio pajeros (mentirosos). Me reí… pero

Hay ciudades que no se recorren: se sobreviven, se descifran, se mastican despacio. El centro de San Salvador —ese que algunos llaman con cariño y otros con advertencia “el bajo mundo”— siempre ha sido eso: un latido incómodo pero honesto, un corazón que no pide permiso para mostrarse como es. Esta crónica nace de unas fotos encontradas en el baúl de los recuerdos. Imágenes con polvo, con ruido, con ese tono amarillento que parece susurrar: “esto ya no existe… pero fue real”.

La mañana empezó como empiezan las buenas historias: sin pretender serlo. El carro avanzaba con ese ritmo somnoliento de carretera abierta, mientras en la radio sonaba Hysteria de Def Leppard, como si alguien hubiera decidido musicalizar el amanecer a propósito. La luz apenas rompía la noche y uno, con el oficio de periodista pero el alma en modo turista, empieza a sospechar que el día no viene normal. Hay una espina —de esas que no incomodan, pero avisan— que te dice: esto s