La última vez que bebí café en Bella Nápoles, era feliz… y no lo sabía. El café estaba en su punto exacto: oscuro, honesto, sin pretensiones. De esos que no necesitan discurso, solo silencio. Afuera, el caos habitual del centro: vendedores, cláxones, pasos apresurados; adentro, en cambio, el tiempo se sentaba a la mesa y pedía lo mismo de siempre. Era un refugio. Un pequeño acto de rebeldía contra la prisa. Pedí lo de siempre, o al menos lo que la memoria dictaba: café negro

Llegué a la costa como llegamos los periodistas a veces: con agenda apretada, baterías a medio cargar y la falsa idea de que uno controla la historia. Pero el sur del país —ese donde el mar no pide permiso y el humo de leña anuncia vida— tenía otros planes. Antes de la grabación, en esa pausa que suele ser relleno en la escaleta, me llevaron a una casa de la comunidad. Ahí estaban ellas: un círculo de mujeres desplumando gallinas con la naturalidad de quien ha hecho de la vid

Antes —no sé si aún persiste— cuando inicié en el mundo del periodismo, aprendí un secreto que no aparecía en los manuales ni en las aulas, pero que circulaba entre colegas con una carga generosa de sarcasmo: había dos clases de periodistas. Estaban los refinados, amantes de las conferencias de prensa en hoteles, aire acondicionado perfecto y micrófonos alineados como soldados; y estaban los “ranger 4x4”, los de botas embarradas, libreta húmeda y corazón acelerado, siempre li

Desde joven fui ese adolescente con las hormonas al 100… pero siempre en silencio. Mientras otros hablaban de conquistas en voz alta, yo escuchaba, me reía por inercia… y me guardaba todo. No tuve noviazgos en esa etapa. No porque no quisiera, sino porque no sabía cómo. Era introvertido, ingenuo, tímido… de esos que sienten mucho, pero no encuentran el momento para decirlo. Iba a todas las fiestas del colegio sin perderme una. A todas. Las luces, la música, el ruido, las risa

Hay viajes que uno no planea como historias, pero terminan contándose solos. Yo he aprendido a recorrerlos con dos miradas: la del periodista que documenta, y la del turista que se deja sorprender. En ese cruce nacen las mejores postales… y también los momentos más absurdos, de esos que no caben en la fotografía pero se quedan tatuados en la memoria. Recuerdo a Doña María, por ejemplo. En la imagen que capturé aparece serena, equilibrando cántaros mientras bajaba hacia la que

El centro de San Salvador no siempre fue ese tablero de ajedrez entre lo histórico y lo incierto que uno camina hoy con cautela. Hubo un tiempo —no tan lejano— en el que perderse entre sus calles era una decisión consciente: una mezcla de sed, curiosidad y una ligera inclinación por el peligro. Porque beber en el centro no era solo beber… era participar en un ritual urbano donde las bocas venían con historias y la cerveza con advertencias no escritas. Los llamaban “chupaderos

Hubo un momento —no tan lejano, pero ya con olor a memoria— en que el mundo bajó la voz. Las calles quedaron suspendidas en un silencio extraño, casi incómodo, como si alguien hubiera apagado de golpe el ruido constante de la vida moderna. Fue en ese vacío, en ese paréntesis impuesto por la pandemia, donde la tierra comenzó a hablar. Y esta vez, la escuchamos. Desde mi ventana en San Salvador, el paisaje no cambió de forma abrupta, pero sí de carácter. Los cerros que siempre

La cobertura terminó más temprano de lo esperado, y como suele pasar en el periodismo —ese oficio donde uno persigue historias pero también termina encontrándose a sí mismo— decidimos hacer una pausa técnica. No por lujo, sino por supervivencia. El hambre, en Santa Ana, no es negociable. Llegamos a la ciudad morena, con ese aire elegante que mezcla historia, polvo y orgullo. Santa Ana nos recibió como siempre: con su catedral observándolo todo, como una abuela que sabe más de

Hay ciudades que no se miden por sus edificios restaurados ni por el brillo recién pintado de sus plazas, sino por la memoria invisible de quienes las habitaron. El Centro Histórico de San Salvador hoy reluce distinto: más limpio, más ordenado, más vigilado… y, paradójicamente, más silencioso de ciertas voces que antes lo hacían latir. Porque hay personajes que no murieron, pero desaparecieron. Como fantasmas desplazados por la modernidad. Doña Ana no tenía un rótulo luminoso

Hay viajes que comienzan en el mapa y otros que empiezan en el estómago. Este, como buen viaje a Osicala, arrancó con ambos: una ruta que prometía curvas capaces de desordenarte las ideas… y pupusas suficientes para ordenarte el alma. Llegar no es un trámite, es un acto de fe en el volante. La carretera hacia Morazán se convierte en una especie de prueba emocional: curvas que se suceden como pensamientos obsesivos, giros cerrados que te obligan a reducir la velocidad y, de pa

Subir de Tamanique hacia Comasagua no es solo un trayecto: es una conversación silenciosa con la montaña. La carretera serpentea como si dudara de sí misma, abrazando la geografía viva de la Cordillera del Bálsamo, donde cada curva parece guardar una historia que nadie se ha tomado el tiempo de escribir… hasta que uno pasa por ahí. Salimos de Tamanique con ese calorcito húmedo que se te pega a la piel como recuerdo insistente del Pacífico cercano. El aire todavía huele a sal,

Llegué al Bosque El Espino con la arrogancia silenciosa de quien cree que una cámara basta para contar una historia. Venía a grabar. A “sacar tomas”. A documentar lo evidente. Pero el bosque, como las montañas, tiene su propio lenguaje y su propio ritmo; uno que no se deja imponer. Las primeras veces fracasé sin saberlo. Caminaba, oía ruido, veía hojas moverse, pero nada se quedaba en la memoria ni en la tarjeta SD. Fue ahí donde entendí la diferencia entre oír y escuchar. Oí

Salimos cuando la ciudad aún bosteza. A esa hora en que hasta los perros dudan si ladrar o seguir soñando, uno ya va con la mochila al hombro y el oficio a cuestas, pero también con esa secreta ilusión de turista clandestino. Porque aunque diga “cobertura”, lo cierto es que cada viaje en este país empieza como empiezan las buenas historias: con un amanecer que no pidió permiso para ser distinto. En El Salvador, madrugar no es sacrificio, es privilegio. El cielo se despereza e

Hay días en los que el periodismo no se ejerce: se sobrevive. Salgo con la mochila al hombro como quien va a una expedición más que a una cobertura. Porque en este oficio uno no solo carga cámara, libreta y grabadora; carga la sospecha permanente de que algo va a fallar… y casi siempre acierta. La noticia no espera, pero tampoco perdona. Recuerdo una cobertura cualquiera —porque así empiezan las buenas historias, como si no fueran a pasar— cuando mi grabadora decidió suicidar

El camino hacia lo inesperado siempre empieza con una idea simple: “eso no puede estar en mi país”. Y sin embargo, ahí íbamos, saliendo desde San Salvador, con equipo en mano y la curiosidad encendida, rumbo a un destino que parecía más una exageración de sobremesa que una ubicación real en el mapa: el Cristo Redentor de San Luis del Carmen. La ruta es de esas que se sienten como transición entre mundos. Unas dos horas —quizá un poco más si uno se deja seducir por las pausas

Hay viajes que uno documenta con cámara… y otros que se quedan grabados donde más pesan: en la memoria y en los huesos. Esta es parte de esa serie personal de deudas viajeras, historias que no filmé pero que me siguen contando cosas cada vez que las recuerdo. Mi llegada a la aldea Cementera, en el municipio de Lepaera, no fue precisamente directa ni cómoda, pero sí profundamente reveladora. Desde El Salvador, el trayecto es una mezcla de paciencia, curvas y fronteras invisibl

Estoy en una especie de ajuste de cuentas con mi propia memoria: una serie íntima —y ligeramente culpable— de viajes memorables que no grabé en video. Sí, lo sé, imperdonable en estos tiempos donde si no está en YouTube parece que no ocurrió. Pero aquí estoy, saldando esa deuda pendiente a mi manera: escribiendo lo que no filmé, recordando lo que sí viví. Y créanme, hay viajes que merecen ser contados con palabras porque la cámara, simplemente, no habría sabido dónde apuntar.

Llegué a Ciudad de México con esa mezcla de emoción y vértigo que solo se siente cuando uno cruza una frontera por primera vez. No era solo otro viaje: era mi debut fuera de Centroamérica, una especie de bautizo personal en el mundo. Y lo más curioso de todo, visto desde hoy, es que no grabé ni un solo video. Mi canal aún no existía, pero quizá por eso el viaje quedó mejor registrado: en la memoria, sin filtros, sin cortes, sin la ansiedad de documentarlo todo. La primera bof

Viajar en El Salvador —cuando uno lo hace con libreta de periodista y alma de turista— es aceptar que la realidad siempre va un paso adelante de cualquier guion. Recuerdo aquella mañana en el oriente del país donde el calor no pedía permiso y la carretera parecía derretirse bajo el sol. De pronto, como si alguien hubiera coreografiado una escena improbable, una gallina cruzó la calle por la zona peatonal, con una precisión que haría sonreír a los cuatro de The Beatles en la p

Hay viajes que se sienten como una cobertura periodística… y otros que se vuelven memoria antes de terminar de vivirse. Este fue ambos. Llegué a Todos Santos Cuchumatán con la grabadora y libreta lista, como corresponsal, pero también con el corazón abierto, como turista. El aire en la sierra tiene algo distinto: no solo es más frío, es más honesto. Los paisajes se despliegan como si alguien hubiese decidido que la belleza no debía esconderse: montañas ondulantes, cielos que