El bus, el puente y la noche que salió perfecta

Alfredo Carias
May 7
3 min read

Hay viajes que uno planea… y otros que uno comparte.

Cuando Grettel me escribió:

—Llevame a un lugar que me deje sin palabras—

supe exactamente a dónde.

Pero también supe algo más: no bastaba con el destino. Había que cuidar el camino.

Como buen anfitrión —calle, pero elegante— no nos fuimos en carro.

Nos fuimos en bus.

Rumbo a La Palma.

Desde que se subió, la experiencia empezó a hacer su trabajo. Pero fue en la parada de Aguilares donde todo explotó.

—¡Pupusaaaas!

—¡Semillas!

—¡Soda, jugo!

Un coro caótico, vivo, perfectamente imperfecto.

Vendedoras entrando y saliendo, cargando canastos, historias. Olores que se mezclan sin pedir permiso. El bus convertido en mercado, en teatro, en país.

Nada que ver con un avión.

Y entonces subieron mujeres con gallinas amarradas.

Grettel estalló en carcajadas. Se reía como niña viendo un circo, absorbiendo cada detalle como si fuera irrepetible.

—Sin palabras, chinito —me dijo.

Y apenas íbamos empezando.

Llegamos a La Palma casi a media mañana. Primera parada: café. Siempre café.

Luego caminamos por el pueblo. Grettel quedó fascinada con las casas de adobe, techos de teja y esa mezcla silenciosa de herencia indígena con trazos coloniales. Nada ostentoso, pero todo con identidad.

Al mediodía, almuerzo… y un partido de fondo —creo que jugaba Costa Rica buscando clasificar al mundial— que terminó siendo solo una excusa elegante para lo importante: cervezas bien heladas y conversación sin prisa.

“Indio comido, al camino”.

Y así fue.

Llegamos de nuevo a Bosque de Piedra.

El puente colgante seguía ahí, igual de dudoso, igual de irresistible.

Y fue ahí donde confirmé algo: Grettel comparte esa pequeña locura por la aventura.

La vi dar pequeños brincos mientras cruzaba, riéndose, como si el riesgo fuera parte del encanto y no una advertencia. El puente temblaba… pero ella más bien parecía disfrutarlo.

Del otro lado, Don Mauricio nos recibió como si supiera que íbamos a volver.

Nos recibió como se recibe a los que regresan, no a los que llegan. Y esta vez no venía solo: el comité de bienvenida incluía a Skyper, un pequeño cachorro que parecía hecho de pura ternura. De esos que no caminan, rebotan. Que no miran, conquistan.

Grettel se agachó de inmediato, y en ese gesto entendí que el lugar ya había hecho su trabajo.

Porque hay sitios que impresionan.

Y hay otros —como ese rincón escondido detrás de un puente improbable— que simplemente te adoptan.

Nos dio un recorrido completo: el hostal, el museo de piedra, la cocina que los visitantes pueden usar como parte de la estadía. Ese tipo de lugar donde uno no es cliente, sino invitado.

No recuerdo si le avisé con tiempo de nuestra llegada… pero sí recuerdo que de alguna manera logramos lo importante: una buena dotación de cervezas para lo que prometía ser una gran velada.

Y lo fue.

Esa noche, Don Mauricio se lució con un platillo sencillo en apariencia, pero inolvidable: cebollas salteadas en aceite de oliva, con ajo, pimienta y bañadas en limón.

Yo, en mi papel de chef aficionado con aspiraciones inspiradas en Anthony Bourdain, hice mi mejor esfuerzo por descifrar aquel manjar. Fallé con elegancia, pero disfruté con precisión.

Después de compartir un rato abajo, en la cabaña rústica de dos niveles, decidimos subir.

Caminamos a oscuras, guiados más por la intuición que por la vista, hasta las cabañitas en lo alto del cerro.