DJ Chino: el día que la salsa se atrevió a entrar a Café La T

—¿Qué podemos hacer para que venga más gente al café?

La pregunta me la lanzó Javier una tarde cualquiera, mientras el Café La T respiraba la calma que lo caracterizaba.

No era un café cualquiera. Era uno de esos lugares que parecían tener vida propia. Entre el aroma del café recién colado convivían exposiciones de pintura, obras de teatro, recitales de poesía, cine independiente y conversaciones que podían empezar hablando de una novela de García Márquez y terminar resolviendo los problemas del país. Era el punto de encuentro de artistas, intelectuales, bohemios y de quienes encontraban en la cultura una forma de habitar San Salvador.

Por eso, la pregunta no era tan sencilla como parecía.

En esos años, los conciertos de salsa en vivo estaban en pleno auge en espacios como La Luna y Casa y Arte. La calidad era extraordinaria, pero también había que pagar por disfrutarla. Mientras tanto, la banda del barrio San Luis buscaba un lugar donde pudiera escuchar buena salsa, bailar y pasar una buena noche sin que el precio de la entrada fuera un obstáculo.

Pensé unos segundos y respondí casi por intuición.

—Hacé noches de salsa... con un DJ.

Apenas terminé la frase, sentí que acababa de proponer una irreverencia. En mi cabeza, llevar la salsa a Café La T era romper un ritual. ¿Cómo iba a convivir una pista de baile con un espacio donde la gente llegaba a escuchar poesía, debatir sobre cine o contemplar una exposición de arte? Casi sentía que estaba profanando la identidad del lugar.

Javier sonrió. Había encontrado la respuesta que buscaba.

—¿Y vos te animás?

Mi cerebro todavía no terminaba de procesar la pregunta cuando mi boca respondió con la seguridad que solo da la ingenuidad.

—¡Agüevo!

Ese fue el instante exacto en que comenzó una historia que jamás imaginé vivir.

Lo más curioso es que yo nunca soñé con ser DJ. Siempre me consideré un melómano. La música ha sido una de las grandes pasiones de mi vida, pero mi identidad estaba profundamente marcada por el rock. Crecí entre guitarras distorsionadas, solos memorables y esa actitud irreverente que hace del rock mucho más que un género musical: una forma de entender la vida.

Si alguien me hubiera dicho que un día terminaría poniendo salsa para hacer bailar a decenas de personas, seguramente me habría reído.

Lo que no sabía era que la salsa también corría por mi sangre.

Era un tesoro escondido en algún rincón de mi ADN, esperando el momento oportuno para salir. No apareció de golpe ni por obligación. Se fue revelando poco a poco, de manera espontánea y orgánica, mientras aprendía a leer una pista de baile, a escoger la canción perfecta para cada momento y a descubrir que un buen DJ no solo pone música: cuenta historias sin decir una sola palabra.

Con el tiempo también entendí que estaba equivocado. La salsa no profanó Café La T; lo enriqueció. La cultura nunca ha pertenecido a una sola expresión artística. También vive en un piano que improvisa, en el sonido de un trombón, en una pareja que baila con los ojos cerrados y en una comunidad que encuentra, por unas horas, un lugar para celebrar la vida.

Sin proponérnoslo, aquellas noches reunieron a públicos que rara vez compartían el mismo espacio. Los amantes de la literatura terminaron conversando con salseros de barrio; los artistas descubrieron que también podían bailar, y muchos bailadores descubrieron que existía un café donde el arte tenía muchas formas de expresarse.

Todo eso comenzó por una pregunta, una respuesta impulsiva y un "¡Agüevo!" que salió antes de que pudiera medir las consecuencias.

Nunca imaginé que aquella palabra sería el primer paso para descubrir que, debajo de mi alma rockera, también latía un corazón salsero.

Y esa fue apenas la primera canción de esta historia.